Отрывки из дневника уфимки, которая уже несколько лет борется с онкологическим заболеванием 16.11.2017

Отрывки из дневника уфимки, которая уже несколько лет борется с онкологическим заболеванием

В платной клинике, куда она обратилась, врачи ей сказали о том, что опухоль доброкачественная, однако нужна операция.

После этого девушка уехала отдыхать на море, где загорала и купалась. В действительности делать этого было нельзя.

В 2012 году шов стал грубеть. Мама Кати отправила девушку в онкологический центр, где ей практически сразу сказали о том, что у нее рак. Биопсию сделали без наркоза, просто воткнув в шишку огромный шприц. После этого она прошла курс химиотерапии, после которого ей сделали операцию.

После шести курсов терапии девушке
 оставалось только каждые полгода сдавать анализы и держать под контролем ремиссию. Однако в ноябре 2016 года девушку стали мучить сильные боли в спине. Врачи сказали, что это просто остеохондроз и, прописав обезболивающее, отправили восвояси.
c6RG-SPRs4c.jpg
До мая 2017 года девушка глотала обезболивающее и ходила. Но вот 29 мая, отправившись на работу в такси, вышла из него и не смогла идти, настолько сильной была боль. Катя допрыгала до офиса на одной ноге, ей вызвали скорую. Но прибывшие на вызов врачи сказали, что с остеохондрозом в больницу не забирают. Коллеги донесли ее на руках до дома, где девушка и осталась.

Подруга помогла девушке организовать и пройти магнитно-резонансную томографию, результаты которой показали опухоль. Коллеги с работы собрали деньги и купили Кате инвалидную коляску, чтобы она могла передвигаться на ней, ведь из-за боли она не могла ходить. Как оказалось, болезнь вернулась, были выявлены метастазы, которые начали разрушать кость, из-за чего ходить стало невозможно. В процессе обследования новый очаг метастазирования был обнаружен и в теменной кости на голове, что в последующем потребовало операции.

Девушке сделали серьезную операцию, за которой последовали курсы лучевой и химиотерапии, капельницы кислоты. Обо всех процедурах, которые мужественно прошла, о маме, папе и сестре Ирине, о настроении и мечтах Катя рассказывала в своем интернет-дневнике. Им стала страничка помощи девушке «ВКонтакте». Среди более 600 подписчиков — близкие, старые друзья и коллеги, а также люди со всей уголков нашей необъятной страны, которые не смогли остаться равнодушными к истории молодой уфимки. Каждый пост — живительный глоток силы для тех, кто так же борется с раком, и урок для тех, кто не ценит каждое мгновение своей жизни. За полгода существования группы ее подписчики стали для Кати «любимой семьей» и были в курсе всех новостей. Вместе они добились, пожалуй, невозможного: заключение врачей от 8 ноября показало, что состояние девушки стабилизировалось. Пока Катя отращивает косы до пят и предвкушает счастливую жизнь, мы делимся с вами отрывками из ее дневника. 

4 июля
Ну что, ребятки, сегодня штурмом была взята РКБ им. Куватова. Наконец-то меня положили! Ангиохирург дал добро на операцию, оформили кучу макулатуры и вот она я, в палате отделения нейрохирургии! 
По сравнению с онкологией, тут прям VIP-условия: палата здоровенная, как спортзал, холодильник, умывальник, кровать с поднимающимся подголовником, все удобства прям напротив, включая буфет и лифт, двери широкие (наконец-то мой кабриолет будет заезжать без проблем). И это все для нас двоих (в онко в палате нас было шестеро!) Единственный минус — интернет тут очень медленный.
За сегодня приходили по очереди три врача. Один зашёл, посмотрел снимки, второй постучал везде молоточком, а третьим был мой хирург. Если он оперирует так же, как и выглядит, то я согласна на всё. Очень серьезный мужчина! Буду молиться, чтобы у нас все получилось, и операция прошла успешно!
Вся эта движуха немного утомила, поэтому всех выпроводила, уснула и проспала полдня! Периодически падала куда-то во сне и от этого вздрагивала (наверное, милое зрелище со стороны).
8wryHkm6XxI.jpg
10 июля 
Сегодня был обход, где было принято решение о том, что операция будет в пятницу. Впереди опять замаячила неделя ожидания... Потом меня и мою соседку раскидали по другим палатам, видимо освободились места, и теперь нас в палате 4 (в лучших традициях российских больниц). И тут заходит санитарка и говорит: «Кто тут Григорьева?».  Я говорю: «Стало быть я!». Она: «А, ну хорошо, завтра операция». Я говорю: «У кого? У меня? Нет, у меня в пятницу!». Она говорит: «Завтра, в 9 утра, Вы первая в очереди, у Вас второй стол!». Оказывается, кого-то экстренно прооперировали и очередь продвинулась. И вместо пятницы, на второй стол я пойду завтра утром.
Срочно вызвала маму обратно в больницу (куда я без неё!), где из меня сделали Розенбаума. Все хорошо, ребята, я не реву, волосы ж не зубы, отрастут, да? Слава Богу, успели сделать те фотки, где я красива и волосата, смотрите на них и думайте, что я и сейчас такая же.
Прошу вас очень-очень: молитесь за меня завтра, пока я буду летать во сне между небом и землёй, мне это так необходимо! Надеюсь, что всё пройдёт хорошо! 
Есть ещё одна просьба — боюсь и переживаю, что после того, как я очнусь, я все позабываю (мало ли, что они мне в скворечнике наковыряют!). Это будет, конечно, мило начать жизнь с чистого листа, но я не хочу забыть всех вас! Поэтому творческое задание вам, оставьте в комментариях под этим постом нашу с вами совместную фотку, где есть вы и я, еще здоровая, молодая и красивая! А я проснусь, и посмотрю, и будет весело! Сделаем такой небольшой фотоальбом!
В общем, пока так, пока на этом все новости. Про операцию (чего/когда) сообщу дополнительно, врачи пока сами сказать не могут, так как тут все забито ещё хуже, чем в онко, и когда там моя очередь — пока сказать не могу. Но меня радует, что я уже на месте, что я у них на глазах, а в остальном будем дальше штурмовать, пока не доштурмуем до операционной.
S3irfD07N5g.jpg
14 июля
Утро, 7 часов, лежу, встречаю рассвет...Сон давно как рукой сняло, жду, когда придут по мою душу. Пришёл медбрат, и повез меня в операционную прямо в моей кроватке (тут специальной кровати на колесиках). Мама перекрестила, благословила, и я отправилась в путешествие по длинным коридорам. Над головой замелькали лампы, счёта которым не было конца...
Заезжаем значит в операционную — светло, музычка играет, думаю: «Нормально, помирать так с музыкой!».
Переложили меня на стол, пристегнули руки, чтобы не сбежала, на пальчик напульсник, на руку аппарат мерить давление и запустили прибор, на котором видно все показатели жизнедеятельности, в том числе биение сердца (видели, наверное, эти зигзаги на экране монитора в кино)...
Лежу, значит, подключили мне систему, я спрашиваю: «Это уже наркоз?».  Сказали: "Нет, мы тебе скажем, когда наркоз!" И ходят вокруг меня, готовят все к операции и разговаривают на насущно-бытовые темы, кто как лето проводит, кто, когда и куда в отпуск, а я лежу и не понимаю, как можно говорить об отпуске, когда тут, прямо перед вами лежит королева Великобритании, которую сейчас порежут на ремни! Но потом ты понимаешь, что это для тебя операция-событие из ряда вон выходящее, а для врачей —обычная рутина.
Потом меня затрясло, как осенний лист... Подошедший ассистент спросил: «Катерина, чего трясешься? Холодно или страшно?" Говорю: «Танцевательно мне! Танцевательноооо!».
...Через некоторое время анестезиолог торжественно и громко объявил: «НАРКОЗ!», в свете лампы блеснула игла от шприца, потолок поплыл и под звуки своей любимой песни последнего времени я медленно уснула крепким богатырским сном, только успев сказать: «Передайте моему хирургу, что я в него верю!»... (кстати, в последнюю минуту вместе с днём операции поменялся и хирург, и я даже не знала, кто будет делать).
Обычно для оперируемых наркоз — это сон, который длится секунду. Или меньше. Для всех остальных, для родителей, для вас, для всех тех, кто ждёт новостей из заветной комнаты с закрытой дверью, время растягивается в десятки раз. За все пять часов, пока длилась операция, мне кажется, мама замерила расстояние всех близлежащих коридоров в шагах, узнала, что в часах намного больше минут, чем 60 и немного поседела (от слова «вся»). 
Хотела у неё взять интервью для этого поста в плане: «Что чувствует мать, когда её ребёнка оперируют?». Мама ничего не ответила... Просто отвернулась и тихонько произнесла:  «Любая мать скажет, что лучше бы на том столе лежала она сама, а не её ребёнок».
Ну а я проснулась уже в реанимации. Там часы казались годами...А голова казалась камнем, на котором невозможно было лежать...
Вообще не спалось, оттого время совсем остановилось. В реанимации попалась отличная смена, ухаживали как за младенцем, разговаривали отвлекающие разговоры, даже пяточки массировали (вот это сервис!).
Из головы торчала трубка, через которую выходила лишняя жидкость (дренаж называется), заходит опять мой ассистент, а я: «Блин, а че трубки? Ну, лучше б уж какую-нибудь антенну установили, чтоб я вай-фай раздавала или радио ловила». Посмеялись, говорит «И трубку скоро снимем, будешь огурец!». Перед тем, как увезти меня в палату, сам пришёл, сделал перевязку и убрал дренаж. Обратно ехали через кабинет компьютерной томографии, чтобы сделать контрольное сканирование. 
На голове обнаружила нормальные такие метки, после допроса моего хирурга, выяснилось, что голову во время операции прикручивали для фиксации. ПРИКРУЧИВАЛИ! Мать моя женщина, отец мой мужчина! Больше я не стала спрашивать, что там они ещё со мной делали, этой информации вполне достаточно.
В голове пока колокольный звон, глаза болят (поэтому этот пост я вам писала целый день, по 3 слова в час), и сплю пока на обезболивающих.
Слава богу, это всё позади, спасибо вам за ваши переживания! Мама с Ирой, сообщили о ваших звонках, сообщениях и комментариях, а я, проснувшись после операции и вспомнив всех вас, подумала: «Я смогла, ребята, я всё смогла...»
yhbsun9gbn8.jpg
28 июля
Вчера, как начало вечереть, состоялась моя первая за последние два месяца самостоятельная прогулка.  Под воздействием обезболивающего и за ручку с моей любимой подругой, которая страховала и не отпускала от себя ни на шаг, все прошло очень даже неплохо. На подиум пока рано, а по вечерней Уфе — самое то! 
Сегодня уже был 4 луч. Ещё 6! Переношу вроде нормально, но у лучей эффект немного заторможенный, все может проявиться позже. А может и не проявиться. Голова моя заживает, только как-то медленно. Или не так быстро как хотелось бы. Так что работаю на два фронта — бегаю, марафоны от онко до РКБ и обратно то лучи делать, то швы проверять, обидно даже, что на работу ходить не надо, а рано утром вставать все равно приходится. 
Ещё сегодня прокапали третью кислоту. Делайте ставки на побочки, господа! И это экватор! Осталось ещё три! 

24 июля
Слава Богу, хоть сняли мне мой марлевый шлем! Сегодня был день снятия швов! Мамадорохая! Непередаваемые очучения! Зашивали-то под наркозом, а снимать на живую. Но стиснув все, что можно стиснуть, справились и с этим! Сейчас из головы немного бьёт фонтан Дружбы Народов, надеюсь, скоро затянется! Дальше у нас по плану приём у радиолога в четверг. На прошлой неделе мы уже у него были, мне сделали 2 сканирования. Первое для определения точного местонахождения метастазы в лопатке (ну вы помните, да, ещё одна там сидит), опять нарисовали на мне крестов на всю спину, чтобы рассчитать ее координаты. Второе сканирование было проведено для получения текущей картины по моему состоянию: все ли удалили из головы, помогли ли предыдущие лучи, почему до сих пор болит спина и приходится пить обезболивающее и чтоб удостовериться, что ничего нового не появилось. Все результаты будут известны в четверг на приёме, может тогда же лучи и начнут, не отходя от кассы. В пятницу по плану третья (ЭКВАТОР!) кислота.
O13rebmyUbg.jpg
16 августа
Есть первая химия из 12!
Игра началась! Пока не знаю в чью пользу, но как всегда веру в чудеса никто не отменял. Если кто то не знал, что такое химия и как она проходит, то расскажу. Химия — это обычная капельница. С необычными последствиями. У меня пока они никак не проявились, и дай бог, пусть не проявляются. Утром сдали кровь на контроль, и начали. Один пузырек — премедикация, второй — сама химия. Конечно же, по старой доброй традиции в вену с первого раза не попали, спасибо хоть попали со второго. Поставили катетер, накрыли одеялком — и вперёд. Мама рядом у окна, папа рядом за окном, стоит, шлёт воздушные поцелуйчики, меня клонит в сон от димедрола, входящего в состав премедикации, в наушниках музыка, жизнь удалась. Осталось всего-то 11 раз.

21 сентября
Ой, вчера не написала, сил не было вообще! Глаза не открывались, пальцы не хотели делать тык-тык, лежала весь день без сил после шестой химии. Вся моя кровь упала ниже плинтуса, ни гемоглобина тебе, ни эритроцитов, и только благодаря тому, что лейкоциты были на нижней границе нормы, химию-таки сделали и экватор-таки состоялся. Катетер оставили, рука от него как деревяшка, и сегодня еще была пятая кислота. Пока полёт нормальный. 
По дальнейшим планам: сегодня была у врача, она сказала перерывов не будет, химичимся дальше, сканирование делать пока смысла типа нет (но это я ещё посмотрю, надо будет — сделаю). Кстати, насчёт кислоты рано радовалась, врач сказала, что нужно будет не шесть, а по-хорошему года два капать, но мы пока, наверное, ограничимся годом, а потом посмотрим. Так что придётся затариваться новыми дозами. Сразу скан делать не стала, сами понимаете, химия, кислота, если ещё и контраст для сканирования зальют. Боюсь, от моей радиации дома все цветы вымрут, не говоря уже о моём организме. Так что пока наблюдаю за своими ощущениями. Может, перестанет само болеть, сколько уже можно!

12 октября
Надоели эти бессменные фото рук, на которых не осталось живого места из-за катетеров, фотки бутылок с химиями и больничных стен. Чем меньше остаётся химий, тем больше мысли несут меня в светлое будущее, где я такая красивая и стройная иду, а волосы развеваются по ветру, все класс, счастлива-здорова, и можно жить дальше! Размечталась, конечно, ну а что, лучше уж думать хорошее, плохое жизнь и сама нехило подкидывает, но надеюсь, этого больше не повторится. 
Ну а пока девятая химия в копилке, и осталось всего три. Кислоту будем делать еще полгода.
У врача сегодня спрашиваю: «Мы вот с вами чем вообще занимаемся, делая эти химии? Пытаемся меня вывести во вторую ремиссию? Или ремиссия мне не светит и это все просто для поддержки штанов? Вообще, в моём случае она реальна?». На что мне ответили: «Нам было важно сдержать распространение новых метастазов и прекратить рост старых. Ремиссия возможна, и что у нас получилось, покажет скан». 
H3xnC9WCU3I.jpg
2 ноября
Всё мои, отстояла этот бой! Летело время, летело и пролетело! Сегодня была последняя, или как там модно говорить, крайняя химоза, и дай Бог она ею и останется! И надеюсь, она оправдает возложенные на неё надежды.
Я тут немного простыла и боялась, что химию перенесут, но потом приказала организму собраться и не раскисать, чтобы ничего нам не переносили, потому что уж больно хотелось со всем этим разделаться. И он меня вроде послушался. Так что все зашло отлично! 
Дальнейший план, как я поняла, будет таким: завтра вернёмся ещё раз сдать контрольный анализ крови и на приём к химиотерапевту. Затем она меня вместе со всем моим талмудом переправляет в онко на Шафиева к моему маммологу, с которого и началась вся моя история, и он решает насчёт меня, насчёт сканирования и дальнейших планов. Честно говоря, очень хочется, чтоб скан показал, что все хорошо и из дальнейших планов — только косу растить и былую красоту возвращать. Потому что я чет подустала от всего: от лечений, страшилок в Интернете по моему диагнозу, бесконечных мыслей в голове от «что надеть на похороны» до «надо бы купить новый чемодан для путешествий, а то старый истрепался». И скана этого боюсь, какой то прям животный страх, как будто первый раз. Но я понимаю, это не самого скана я боюсь, а результата — неизвестность страшит. Ладно, как обычно, будем решать проблемы по мере их поступления (если поступят). 

8 ноября
Ну что, зайцы мои, пока вы сегодня все спали, я таки прошла своё долгожданное сканирование. Решила заранее ничего не писать, и отчитаться уже по факту!
Вены мои совсем уж исчерпали себя, их просто не нашли, на удачу проткнув одну, но и та лопнула и поэтому сканирование делали без контрастного вещества.
Ну так вот. По заключению врачей у нас с вами СТАБИЛИЗАЦИЯ! Это значит, что новых очагов нет, а старые, потрепанные метастазами, не поменяли своих размеров (как вы понимаете, они уже никуда не денутся)! Это очень прекрасно, об этом я и молилась!
Ну а я снова Розенбаум, сбрила всю свою химией замученную шевелюру и вот уже как полчаса усиленно отращиваю новую гриву.
Из дальнейших действий остаётся кислота ещё минимум полгода, и заместительная гормонотерапия (по-нашему — таблетки), одна упаковка  обойдется тысяч в семь.
В следующую пятницу ещё на приём к химиотерапевту, там ещё побеседуем про плановые обследования и мою дальнейшую жизнь. Здоровую, счастливую жизнь! 

Ссылка на полный дневник девушки: https://vk.com/public147969093


автор: Анастасия Демина

Возврат к списку

подписка

Получать подборку новостей на Вашу почту

Свидетельство о регистрации СМИ,
ПИ № ТУ02-01580 от 03 февраля 2017 года
выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи,
информационных технологий и массовых коммуникаций
(Роскомнадзор)